La musica come maieutica

Otto anni dopo Una di loro (2001), Paola Capriolo torna da Bompiani con Il pianista muto. Riprende quindi il rapporto con la sua antica casa editrice e lascia Mondadori, dove in questi anni aveva emigrato.

Il pianista di questo nuovo romanzo è muto, non parla. E come potrebbe parlare?: ovviamente non emette parole perché il suo è un linguaggio fatto di un’altra stoffa. Che direbbero i cani di uno della loro specie che si esprima con parole anziché con latrati? Senz’altro direbbero che è muto. Ma che succederà se poi i cani si sentono interpellati, coinvolti, stregati, da quei suoni strani, così riccamente articolati, del loro collega?

Qualcosa del genere accade con il pianista muto. La sua musica inafferrabile e sublime diventa una sorta di esperanto della nostalgia in cui tutti, ricchi e poveri, colti e ignoranti, sani e malati (ci troviamo in una clinica psichiatrica), in relazione a sentimenti specifici ma in ognuno diversi, ascoltano un discorso specifico ma diverso per ognuno.

“Ancora oggi non saprei dire di cosa mi parlasse quella musica, se delle mie delusioni o delle mie illusioni tramontate, ma ne parlava con tanta cognizione di causa, come se avesse seguito passo passo il mio vagabondare”, dichiara una paziente durante una seduta con lo psichiatra.

Il pianista muto ha molto in comune con Il gigante, bellissimo racconto che compare nella prova di esordio della Capriolo, la raccolta La grande Eulalia (1988): anche in quel caso due esseri divisi da un muro di incomunicabilità riescono a dirsi vicendevolmente il loro dramma tramite la musica.

I romanzi di Paola Capriolo non hanno una trama trepidante né colpi di scena mirabolanti. Non sono neanche di quelli che ti scaldano il cuore fino a scioglierlo in lacrime. Ma lasciano il segno imperituro della bellezza. Il loro linguaggio è fatto di parole, ma sono parole con un tocco di forma tale da riecheggiare quel linguaggio superiore, angelico se non divino, che talvolta la musica misteriosamente compone.