El Dante de nuestro tiempo

El domingo murió, en Moscù, Alexander Solzhenitsyn. “El Dante de nuestro tiempo”, le ha llamado Bernard-Henri Lévy. No me parece exagerado.

Solzhenitsyn es, tópicamente, el hombre enfrentado al régimen soviético. Apenas terminada la guerra mundial, pasa once años en Siberia por haber criticado privadamente a Stalin. En 1970 la Academia Sueca le concede el premio Nobel, pero las autoridades no le dejan ir a retirarlo. En 1974, tras publicar en Francia Archipiélago Gulag, es desterrado.

A pesar de todo, me resisto a definirle anticomunista. En primer lugar, porque no me gustan los adjetivos que comienzan por “anti”. Y también porque no es sólo el comunismo lo que Solzhenitsyn tiene en su punto de mira. Si leemos honestamente su discurso de 1978 en Harvard, difícilmente nos sentiremos contentos con nuestro asquerosamente maravilloso mundo occidental.

Cristina Campo, buena conocedora no sólo de la literatura, sino también de la espiritualidad y de la liturgia rusas, confesaba en una entrevista en 1975, dos años antes de su muerte, que Solzhenitsyn era su escritor preferido: “¿Quién, si no, debería serlo hoy en día?... Solzhenitsyn es algo que te hace doblar las rodillas. Es el apóstol del mañana (la expresión no es mía): él, tan antiguo e inmemorial que parece un animal prehistórico. Basta su presencia en el mundo para cancelar de un plumazo el frenesí universal de tanto simio con electrodos en el cerebro, de tanto poseso enloquecido por obsesiones, terrores e imágenes que harían bajar la mirada, de vergüenza, a cualquier animal. Aparece Solzhenitsyn, con su rostro mortalmente serio, inmensamente casto, totalmente apasionado, y, sobre todo, libre del miedo contemporáneo de mostrarse así..., y de pronto, ¡oh!, se dice, ¡un hombre!”.

Cuando leí Un día en la vida de Ivan Denisovich, hace años, el comunismo era un hecho instalado, algo con lo que parecía que habría que contar por los siglos de los siglos. El hombre libre individual, el Ivan Denisovich de carne y espíritu que en su carne y en su espíritu padecía aquel sistema, no tenía nada que decir: una geopolítica sensible a sus exigencias no existía. Pero existía Solzhenitsyn, un profeta en línea de continuidad con gigantes como Tolstoi, Dostojewski o Eliot.

¿Hay alguien hoy que pueda tomarle el relevo? ¿Un profeta capaz de enfrentarse a todo y a todos, de oponerse, por ejemplo, a la atmósfera asfixiante de mediocridad moral y de antropocentrismo que Solzhenitsyn denunciaba en Occidente y a la que nadie parece querer sustraerse?

Yo un candidato lo tengo: Adam Zagajewski. De nuevo, un eslavo.