La forza delle idee

La crisi della coscienza europea cavalca ancora: infatti è in libreria una nuova edizione (Utet, 2008). L’autore, Paul Hazard (1878-1944), un professore francese di letteratura comparata, non mi sembra che si sia distinto per niente di speciale, a parte questo libro. Ma appunto la tenuta del libro, pubblicato per la prima volta nel 1935, lo rende un personaggio degno di considerazione.

Che cosa è La crisi della coscienza europea si spiega subito. È la storia delle idee in Europa tra il 1680 e il 1715. Locke, Spinoza, Leibniz, Bossuet, Bayle, Newton, Fénelon...: sono questi, in sostanza, i protagonisti del libro. La conclusione: le idee generate in quegli anni sono state decisive per la storia dell’umanità, perché hanno determinato l’avvento dell’illuminismo e, tramite l’illuminismo, della rivoluzione.

La crisi della coscienza europea è stato bollato da alcuni storici come storia ideologica. Non nel senso che sia un libro inquinato da una ideologia (Hazard, che identifica modernità con crisi d’Europa, dovrebbe essere, ideologicamente, un conservatore, ma non è questo il punto). È storia ideologica nel senso che fa dipendere lo scorrere della storia dalle idee. È questa, per esempio, la critica che gli mosse in Spagna, negli anni quaranta e cinquanta, il grande storico Jaume Vicens Vives (1910-1960).

C’è gente che pensa che sono le idee a fare la storia, e quindi che chi vuole cambiare il mondo deve avere dalla sua gli intellettuali. C’è invece chi pensa che la storia è fatta da un materiale molto complesso, e che perlopiù i mutamenti storici non sono dovuti ai modelli intellettuali congegnati a tavolino dai maîtres à penser, ma al tessuto dei fatti, delle azioni umane, rispondenti il più delle volte alla volontà —in genere rintracciabile, identificabile— dei singoli e delle collettività, e non sempre alle idee degli intellettuali. “La storia è vita”, amava dire Vicens, seguendo Lucien Febvre. Da qui la sua diffidenza nei confronti della storia “ideologica” e il suo apprezzamento, invece, per altri indirizzi: non solo per la storia economica e sociale, ma anche, per esempio, per la storia del diritto, perché di solito il diritto fa eco alla vita.

Io sono piuttosto di questo secondo partito. Non trovo una corrispondenza univoca tra le idee degli intellettuali e i fenomeni storici: non riesco a convincermi che senza Nietzsche non avremmo avuto un Hitler, o senza alcuni padri della Chiesa un san Francesco.

Fervor vernáculo

En un expositor del aeropuerto de Dublín había, a disposición de quien quisiera, cuatro montoncitos de postales de los cuatro escritores irlandeses que han ganado el Nobel: George Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel Beckett y Seamus Heaney. De cada uno me llevé una postal.

Cuatro premios Nobel: no está mal, para una isla de cinco millones de habitantes. Como para dar la razón a Bernard Shaw cuando escribía a Sienkiewicz —en un momento en que ni Polonia ni Irlanda eran independientes— que a los irlandeses les había ido muy bien con el inglés y que no entendía por qué los escritores polacos no se pasaban al ruso. Lo refiere Adam Zagajewski en Escribir en polaco, el último de los trece ensayos de En defensa del fervor (Acantilado, 2005). Él, por supuesto, no está de acuerdo con Bernard Shaw.

El “fervor” que postula Zagajewski se llama unas veces “poesía”, otras “estilo sublime”... Se llama también “polaco”, para él y para sus compatriotas. Y al revés: junto con la televisión descerebrada, los bronceados autores de bestsellers, el cine norteamericano o las playas atiborradas de gente, entre los enemigos de ese “fervor” hay que incluir también al transfuguismo idiomático.

Poco después de la guerra civil española, un catedrático de latín falangista, Antonio Tovar, declaró que uno de los cinco grandes logros de la España de Franco había sido la muerte de la literatura catalana. Se equivocó, como ahora es claro, porque actualmente en Cataluña el catalán convive con el castellano sin complejos. Pero a punto estuvo de acertar: en los años cuarenta, de hecho, no se publicaban prácticamente libros en catalán. Por fortuna, en el momento decisivo no faltaron plumas dispuestas a hacer lo raro, a escribir en catalán y no en castellano. Y es verdad que el aeropuerto de Barcelona no puede ofrecer postales de nóbeles catalanes (no los hay), pero el catalán sigue vivo, mientras que el gaélico, al menos como lengua literaria, no parece.

Un pueblo es muchas cosas, pero es también una lengua. Los escritores catalanes, y más aún los polacos, han mostrado una mayor voluntad de integrar pueblo, tierra y lengua que los irlandeses, de los que se pueden decir muchas cosas buenas, pero no ésa.

Me parece revelador el hecho de que Yeats y Beckett hayan muerto en Francia y Bernard Shaw en Inglaterra: dejando aparte a Heaney, que sigue vivo, resulta que ninguno de los premios Nobel irlandeses ha muerto en Irlanda.

Salinger en la corta distancia

Érase un escritor que a los 32 años publicó una novela. La novela tuvo un éxito feroz: de público, de crítica y de lo que uno quiera. Él, sin embargo, se recluyó en su casa y no volvió a dejarse ver por nadie, o por casi nadie (hay historias al respecto), ni a escribir prácticamente nada: en adelante publicó sólo dos o tres libros de pocas páginas con piezas breves antiguas que ya habían salido en el New Yorker, y poca cosa más. Si no ha muerto, que no me parece, en su casa seguirá, casi nonagenario.

El escritor es Jerome-David Salinger; la novela, El guardián entre el centeno (1951). Yo, la verdad, la leí hace algún tiempo y disfruté con ella, pero tampoco me pareció una cosa extraordinaria. Sí me lo ha parecido, en cambio, Nueve cuentos (Alianza, 2003), una recopilación que Salinger publicó dos años después de la novela. En mi opinión (si es que mi opinión vale algo), Salinger es mayor como autor de cuentos que como novelista. Recuerdo en particular tres de esos relatos: Justo antes de la guerra con los esquimales, En el bote y El hombre que ríe. Los dos primeros son sustancialmente dialogados; el tercero está escrito en primera persona por un testigo ajeno al meollo de la historia (el propio Salinger, da la impresión, aplicado al recuerdo de unos hechos de su infancia).

En los tres hay figuras que se me agarran al corazón, que me hacen soñar: la madre del niño triste de En el bote (Boo Boo Tannenbaum, uno de los dos personajes de Nine Stories que abren paso a la saga de la familia Glass, desarrollada en la exigua narrativa posterior del Salinger ermitaño, a partir de Franny y Zooey); el jefe scout de El hombre que ríe; el excéntrico desinhibido de Justo antes... Son personajes en los que el ingenio y la conciencia de la propia limitación van en paralelo. Tienen dificultades, tienen desgracias tremendas, pero tienen también algo que decir y que hacer, y en ese pequeño espacio de creatividad recortado a la tragedia de la existencia se mueven francamente bien.

Frente a estos héroes de pocas páginas, que saben hacer reír pero que indudablemente saben también, por experiencia personal, lo que es cruzar espadas con el destino, el Holden de El guardián entre el centeno casi me parece un pobre payaso que ni siquiera hace gracia.

Il parroco e la turista

A Firenze, il mese scorso, facendo turismo una mattina, ho comprovato che sono sempre di più le chiese con visita a pagamento.

Nel Duomo e in San Lorenzo, comunque, io sono entrato gratis. Infatti se entri in chiesa per pregare non paghi: certo, allora non puoi accedere a tutto il recinto del tempio, ma un giretto ridotto puoi farlo benissimo dopo aver pregato (o assistito alla messa, o fatto la confessione).

Ad ogni modo io veramente volevo pregare: il giorno precedente una amica aveva subito un brutto contrattempo, e con il marito mi ero impegnato a pregare per lei e per lui; e poi, a parte l’aspetto cultuale, delle chiese apprezzo l’arte..., ma soprattutto quel tesoro massimo che esse custodiscono e che i turisti, bramosi di spiegazioni sonore, non sanno trovare (ed impediscono ad altri di trovare): il silenzio.

Poco prima avevo letto un libro, Più gioia in cielo (Paoline, 2001): un libro di spiritualità scritto bene e che rivela nell’autore, il sacerdote milanese Andrea Mardegan, un pensiero preciso su cosa implica oggi la scelta della fede. Nel libro mi aveva colpito un commento sull’episodio evangelico in cui Gesù attacca discorso con una donna samaritana.

Nel racconto di Mardegan, la samaritana diventa una turista attuale in visita a una chiesa, e Gesù un sacerdote in confessionale. E così, allo stesso modo che la foto che Creck mi ha fatto a Firenze rientra nella cornice più ampia della foto fatta da Suso alle sue spalle, anche l’immaginato dialogo tra il parroco e la turista si inserisce in una storia più grande, fa parte di quell’altro colloquio di significato eterno che Gesù ha avuto con la samaritana.

Il dialogo tra il parroco e la turista finisce con la confessione di questa. La scena, ovviamente, potrebbe aver avuto luogo in una delle tante bellissime chiese di Firenze... Oppure di Roma, la mia città.

Appunto perciò, consentitemi di indirizzare ai romani un po’ di pubblicità della confessione. Ho trovato su internet dati riguardanti i confessionali di dieci chiese di Roma: chiese di dieci quartieri diversi. Eccole, con i relativi link agli orari delle confessioni: chiesa del Gesù (Centro), San Giovanni Battista in Collatino (Casal Bruciato), parrocchia della Resurrezione di Nostro Signore Gesù Cristo (Torrenova, 8º municipio, dopo il raccordo), San Gabriele dell'Addolorata (Cinecittà), San Gregorio Barbarigo (Eur), San Francesco Saverio (Garbatella), San Girolamo a Corviale (Portuense), San Giulio (Gianicolense), Cristo Re (Prati), San Pio X (Balduina).

“Ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione”, dice Gesù nel Vangelo, e da questa frase ha ricavato Mardegan il titolo del suo libro. Già, ma anche in terra c’è tanta gioia per la confessione dei peccati e la riconciliazione con Dio: chiedete alla turista..., o meglio fate la prova voi stessi.

Non è abituale, purtroppo, sentire il consiglio di andare a confessare. Eppure confessarsi è il modo migliore di mettere a posto la coscienza. Lo dico per esperienza propria.