La sfida del millennio

Adesso pochi se lo ricorderanno, ma quando è stato pubblicato ha provocato un putiferio: addirittura alcuni fanatici hanno invocato vendetta. Parlo di  Aristotele contro Averroè (Rizzoli, 2009), dello storico francese Sylvain Gouguenheim.

Nell’originale francese, il titolo era più pacato che in italiano: Aristote au Mont-Saint-Michel. Senz’altro l’editore italiano, nel momento di pubblicare il libro, ha voluto far leva sulla polemica innescatasi nei mesi precedenti. Poi però ha inventato un sottotitolo conciliante, da par condicio: Come cristianesimo e Islam salvarono il pensiero greco (proprio così, “Islam” con la maiuscola e “cristianesimo” senza, chissà perché).

Del libro dirò solo che ha una parte erudita, di studio minuzioso della trasmissione delle opere di Aristotele e della produzione scientifica originale nel corso del medioevo; e una parte polemica, di demitizzazione della civiltà araba e del suo ruolo di ponte tra la Grecia antica e la cultura cristiana occidentale.

Nella prima parte, l’autore dedica molte pagine a esaminare i vari canali attraverso i quali la cultura greca è stata comunicata al medioevo latino. Si sofferma a lungo, per esempio, su Giacomo Veneto, un monaco di Mont-Saint-Michel del secolo XII che ha tradotto una quantità incredibile di testi.

Questa prima parte mi sembra seria. La seconda invece è un po’ superficiale, a mio avviso: un po’ troppo improntata alle generalizzazioni, ai pregiudizi. Per esempio, in passi come questo: “Se non è certo che Amr ibn al-As (…), generale agli ordini del califfo Umar, abbia incendiato la biblioteca di Alessandria nel 646 —è più probabile che abbia lasciato propagarsi un fuoco accidentale— le parole che gli vengono attribuite in questa occasione, anche se apocrife, intendono esemplificare lo stato d’animo dei conquistatori: ‘Se questi libri contengono quanto è già nel Corano, sono inutili. Se contengono cose che gli sono contrarie, sono nocivi’. In entrambi i casi, i libri potevano bruciare”. Quindi, non sono stati gli arabi a far bruciare la biblioteca di Alessandria, quella frase è apocrifa…, eppure sia del fatto che delle parole si meritano la colpa!

Ho una certa simpatia per i musulmani, non lo nascondo. Per quelli veri, si intende: non gli integralisti. Talvolta mi sembrano un po’ arretrati religiosamente, come ancora inchiodati, per così dire, nell’Antico Testamento, ma comunque hanno una religiosità di massa che ritengo sincera, autentica in tante singole persone, e che senz’altro è un bene che a noi cristiani oggi manca.

Sarebbe cieco vedere nei musulmani una sfida soltanto geopolitica. La loro è soprattutto una sfida religiosa e morale, come lo è stata, cinquecento anni fa, la riforma protestante per la Chiesa cattolica. Perciò, alla sfida musulmana va data innanzitutto una risposta religiosa e morale.

Certamente mi piacerebbe che fra duecento anni si potesse dire che in questo squarcio iniziale del terzo millennio la Chiesa ha reagito con qualcosa di paragonabile a quello che fu, a suo tempo, la controriforma (o riforma cattolica, se vogliamo usare termini più precisi). Speriamo.

El ludópata y la taquígrafa

Entre las grandes novelas de Dostoievski, grandes por peso específico y por extensión (Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos Karamazov…), se suele colar en las bibliotecas una novela corta, El jugador. Por su facilidad de lectura y por su trama autobiográfica, El jugador —reeditada hace unos meses en castellano (Alianza, 2011)— cumple un cierto papel de introducción a Dostoievski, pero no por eso ha de ser considerada un texto secundario dentro del conjunto de su obra: aunque solo hubiera escrito El jugador, Dostoievski sería un escritor extraordinario.

El vicio del juego y una pasión amorosa no correspondida están presentes tanto en la vida de Dostoievski como en la del jugador de la novela. Este jura patéticamente que si Polina, la mujer a la que vanamente ama, le dice que se quite la vida, él lo hará. Que para un hombre así el juego sea una tentación invencible es perfectamente comprensible. No es ganar o perder lo que importa, sino jugar.

En la vida real, la “Polina” de Dostoievski es la voluble Apollinaria Suslova, a quien había propuesto el matrimonio en 1864, tras la muerte de su mujer. La verdad es que no había esperado a ser viudo para cortejarla, solo que ella lo había despedido después de un breve coqueteo peripatético; y como no era por su esposa por lo que ella lo había rechazado, también ahora lo rechazará.

Hasta aquí, lo que de confesión propia pone Dostoievski en El jugador, que nace dos años más tarde, en 1866. En esos dos años la vida, que ya no era fácil, se le ha puesto más difícil, y las deudas contraídas en la ruleta le han obligado a agarrarse, como última tabla de salvación, a un contrato leonino con un editor que, entre otras cosas, le obliga a entregar un primer manuscrito en el plazo de un año.

Con los adelantos del editor, Dostoievski comienza a pagar sus deudas y a escribir Crimen y castigo. Pero este no es un libro que se pueda terminar en un año. Un día, Dostoievski se da cuenta de que tiene un mes de plazo para entregar su primer libro, y por una vez el genio teórico e inoperante encuentra una salida práctica: decide dictar durante algunos días una historia (su propia historia, pues no hay tiempo para ponerse a imaginar otra cosa) a una taquígrafa, Anna Snitkina,  que va recogiéndola y transcribiéndola a toda velocidad. La novela, El jugador, se entrega a tiempo, pero hay más: en 1867 Dostoievski y Anna se casan, y en 1871 él consigue dejar definitivamente el juego.

Además, el método de trabajo ensayado con El jugador se demostrará también determinante, en 1880, en la redacción de Los hermanos Karamazov, con Dostoievski ya próximo a la muerte.

Se puede decir, por tanto, que debemos a Anna Snitkina el regalo de Los hermanos Karamazov. Pero antes El jugador, que también es una obra maestra, nos había regalado a Anna Snitkina.